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At t ilcı İlhan la uzun yıllar birlikte çalışan “iş arkadaşı ”, 
onun tüm kitaplarını yayımlayan 40yıllık yayımcısı ve... 
Attilâ İlhan in  60yıllık arkadaşı, Bilgi Yaymevi’nin sahihi 
Ahmet Tevfik Küflü, onun sonsuzluğa uğurlandığı günkü 
duygularını, “Bütün Dünya’’ okurları için kaleme aldı. Onun 
aşağıdaki yazısını, saygıyla okuyacağınıza inanıyoruz.
Ben 16 Yaşındayken, 
O taa 21’indeydi...
•Ahmet Tevfik Küflü - Bütün Dünya•
H içbir zaman yapabilece­ğimi aklıma getirmedi­ğim, hiçbir zaman yapa­bileceğime inanmadığım, 
hiçbir zaman hatta yapmamam ge­
reken birşey yaptım bugün.
Attilâ İlhan’ın cenazesini kal­
dırdık bugün.
İçinde yattığına inanmak zo­
runda kaldığım tabutuna ellerimi 
uzattım, ağırlığını taşıyamadım 
ama parmaklarımı değdirebildim,
avucumu değdirebildim tabutunun 
ayakucuna.
Okşadım gibi oldum onu, son 
bir kez.
Hiçbir zaman yapmamam gere­
ken bir şeydi bu. Hiçbir zaman ya­
pabileceğime inanmadığım, hiçbir 
zaman yapabileceğimi aklıma getir­
mediğim bir şeydi bu. Ama yaptım.
Üzgün oluşum, bunun içindir.
Bir de... Ondan sonraya kaldı­
ğım için çok üzgünüm.
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Yaşamın sonunda olduğu gibi, 
başında da geri kalmıştım ondan. 
1946 yılında ben onaltı yaşınday­
ken, o taa yirmibir yaşına gelmişti. 
Beş yaş farkla gerisindeydim. Ama 
o beş yaş fark onu benim ağabe­
yim yapmaya yetiyordu.
O* * nceleri “Ağabey” diyor­dum kendisine. Sonra “ağabeyliğini bıraktım, “Ustam” yaptım onu, “Us­
tam” demeye başladım ona. Yedi yıl 
birlikte çalıştık onla Ankara’da. Tüm 
o süre içinde benim adım “patron” 
kaldı ama o hep ustam oldu.
Ben, Attilâ İlhan’ın uzun yıllar 
birlikte çalıştığımız “iş arkada­
şıy ım , 40 yıllık yayımcısıyım ve 60 
yıllık dostuyum.
Son nefesine değin de birliktey­
dik. Onu bir şiiriyle anlatayım size: 
Şahane Serseri 
yolumdan çekil yavrum 
bağlasalar duramam 
demir asa demir çarık dedim 
neyleyim! 
yolculuk dedim 
ağaçlara tünedi yine akşam
kargalarla bir 
rüzgar kendini yerden yere
vuruyor
kırık dökük yıldızlar belirdi
uzaktan
telsiz mevceleri ardım sıra
koşturuyor
anamdan yolcu doğmuşum 
yedi dağın yollan kalbimden
geçer
salkım salkım mısralar gelir
içimden
dudaklanmda yağmur
damlalan
alır beni yollar beni a lır gider 
Boğazımın ortasına bir yumruk
oturdu. O yumruk, bu anlatımımın 
da noktası oldu.
Şiirin devamını merak edenler 
için adres vereyim: “Sisler Bulva- 
rı”ndadır devamı.
Attilâ İlhan hakkında gönlümün 
yargısını da açıklamak istiyorum:
“Attilâ İlhan, Türkiye Cumhuri- 
yeti’nin yetiştirdiği en iyi şairdi.” 
Böyle diyor gönlüm.
Çok güzel şiirler verdi ve halk 
da çok iyi benimsedi onları. Şiirle­
ri dillerde dolaştı; bizim kuşağı­
mızdan, bizim 1930 doğumluların 
kuşağından, sonrakileri de son de­
rece etkiledi. Çok okum onun şiir­
lerinin çoğunu ezbere bilir, ezbe­
rinden okur mısralarını.
Attilâ İlhan yolda yürürken de 
şiir yazardı. Kimilerinize biraz ilginç 
gelecek ama o yolda yürürken mıs­
ralar düşünürdü ve sonra da onların 
olgunlaştıklarına inandığı zaman 
hemen bir kağıda not alırdı. Son ki­
tabını yayımlayacağımız zaman ki­
tap hazır gibiydi fakat bir türlü müs­
veddeleri alamıyorduk. O “Bitmedi” 
diyordu. Bitmeyen yalnızca bir mıs- 
raydı. Aylar, aylar geçti, biz o tek 
mısranın olgunlaşmasını bekledik.
K itabının tümü, o tek mısra dışında hazırdı. Ama kitap istediği olgunluğa erişme­mişti henüz. Bir sözcük 
noksandı onun beynindeki kitapta. 
O aylar, aylar sonunda o tek sözcü­
ğü de buldu, kitaptaki boş kalan ye­
rine oturttu, şiiri de oturttu ve kitap 
da doğuma hazır olgunluğa erişti. 
Ancak o zaman yayımlayabildik.
Adını da söyleyeyim o kitabın: 
“Kimi Sevsem Şensin”.
Şiirlerini işte böyle yazardı. 
Çok boyutlu, çok renkli bir in-
26
Ben 16 Yaşındayken, O taa 2 İmdeydi...
Ahmet Tevfik Küflü, Bilgi Yayınevi’tideki çalışma odasında
sandı. Romanları da öyleydi. On­
lar da çok boyutluydular, onlar 
da hep çok renkliydiler. Hepsi 
de ses getirmiş kitaplardır. Dene­
meleri olsun, gezi notları olsun, 
şiirleri olsun, hep ses getirmişler­
dir ulaştıkları uçlardan...
İzmir’de, “Demokrat İzmir” ga­
zetesinde çalışıyordu. Gazetenin 
hem genel yayın yönetmeniydi, 
hem başyazarıydı.
İzmir’e gittiğimde, sahipliğini 
yaptığım yayınevinin sorunların­
dan söz ettim; yapılması gerekip 
de yapılamayan işleri anlattım.
Tam beş gün sürdürdük bu ko­
nuşmalarımızı. Sorunlarımız belli, 
sorunların giderilmesi için yapıl­
ması gereken işler belli, fakat onla­
rı yapacak kişinin yapısı ve adı bel­
li değil. Bu sorunları giderebilecek 
kişinin tipini çiziyoruz, fakat bu ti­
pin karşısına bir ad koyamıyoruz.
Beşinci gün Attilâ İlhan, bakla­
yı ağzından çıkardı:
“Bu tip benim” dedi. “Aradığı­
mız ad da benim adım ama...”
O nun sözünü ben kestim, o nedenle sözlerinin de­vamını getiremedi. Gele­ceğini bildiğim sözleri­
nin devamını söylesin istemedim. 
Karşı çıktım ona:
“Seni Ankara’ya götüremem” 
dedim. “Senin rakımı yüksek te­
peye gitmem yasak. Doktorlar 
izin vermiyorlar.”
Göğsünden hiçbir zaman git­
meyen kalbi, biliyordum, o zaman 
da vardı. Rakımı yüksek yerlere 
gitmesi yasaktı.
Aldırmadı o, bu yasağa da, 
benim karşı koymama da.
27
Bütün Dünya • Kasım 2005
“Ben geleyim ” dedi. “Kısa bir 
süre kalayım. Meseleleri çözüm­
leyelim, mutfağı düzenleyelim , 
ondan sonra dönerim.”
H içbir sıkıntısı olmayan, işi rahat, yeni evlenmiş Attilâ İlhan kalktı, İzmir’i bırak­tı, Ankara’ya geldi, Tuna- 
lıhilmi’deki yayınevine...
Kısa bir süre için gelmişti. Tam 
yedi yıl sürdü bu kısa sürenin kı­
salığı... Bırakamadı, kendini mec­
bur sandı orada çalışmak için...
İstanbul’a ancak, 1980 İhtila- 
li’nden sonra döndü.
Onun yedi yılı, Bilgi Yayıne­
vinin altın yılları oldular. Birçok ye­
ni imza, onun tuttuğu elleriyle orta­
ya çıktı. Ortaya çıkarmakla kalmadı, 
o imzaları sürekli isteklendirdi de...
Onun o yıllar ellerini tuttuğu 
yeni yazarlar, bugün tek tek, çeşit­
li yayınevlerinin lokomotifleri ola­
rak yapıyorlar görevlerini.
Geçenlerde bir televizyonda 
Buket Uzuner de bunu gayet güzel 
anlattı. Selim İleri de yaklaştı, ko­
nudan söz etti ama ad vermedi. 
Onun da elini tutan Attilâ İlhan’dı, 
onun da ilk kitabını onun döne­
minde Bilgi Yayınevi yayımlamıştı.
Attilâ İlhan kimin elini tuttu ve 
kitabının yayımlanmasına karar 
verdiyse, bu kararlarında her za­
man başarılı oldu. Başarısız olacak 
hiçbir kitabı önermedi ve basılma­
sı için müsveddeyi vermedi bile. 
Basılacak kitap seçiminde bir tek 
firesi yoktur onun.
Attilla İlhan’ın dilini eleştirirler, 
kimi siyasal kişiler için söyledikleri­
ni eleştirirler. Fakat birşeyi bilmiyor­
lar onlar; bilmeleri gerek, Attilâ İl­
han, “nevi şahsına münhasır” bir in­
sandı. Yani Attilâ Ilhan’ın dili, ken­
dinin ürettiği, yapısal dunıma getir­
diği bir dildi. Attilâ İlhan o biçimde 
yazmaya mecburdu; çünkü daha 
ileri, öz Türkçe sözcükler isteyenler 
onun vurguladığı biçimi, söylediği 
biçimi bir türlü kabul etmediler. 
Attilâ İlhan da illa ki o dille söyleye­
cek bir insan değildi; gerçek söyle­
yeceğini, anlamını yükleyeceği söz­
cüklerle yazdı, sürdürdü.
Arı Türkçe’yle de çok yapıtları 
vardır. Onun için dil meselesinde 
Attilâ İhan’ın kendi dil sözlüğüne 
bakmaları gerek. O sözlüğe göre 
Attilâ İlhan’ın tek yanlışı yoktur. 
Hepsini yerli yerinde kullanmış­
tır. Osmanlıca gördükleri sözcük 
yapısının karşılığı henüz Öz 
Türkçe’de yoktur. Olsaydı zaten 
Attilâ İlhan kullanırdı.
Romanlannda, denemelerin­de, gerek günlük yazıların­da Attilâ İlhan biraz önce söylediğim gibi “nevi şahsı­
na münhasır” bir insandı. Yani onlar 
ne istiyorlar ki, karşı koyanlar? Bir 
benzerini yazsın istiyorlar, göniille- 
rindekini yazsın istiyorlar. Ne müna­
sebet, Attilâ Ilhan’ın zengin bir gön­
lü, zengin bir anlayışı ve zengin bir 
dünyası var. Ne mutlu ki seksenbir 
yaşına değin sürdürdü bunları.
Onaltı yaşında ilk şiir kitabını 
yayımladı. Ve seksenbir yaşına 
değin de çok uzun bir dönem 
yazdı, söyledi.
Yine gönlüm açıklıyor yargısı­
nı: Bana göre Attilâ İlhan’ın hiçbir 
yanlışı yoktur. Kimi kişilere göre, 
kimi siyasi olaylar dolayısıyla, çok 
eski olaylara göre “Orayı yanlış ya­
zıyor” dediler ama bana kalırsa 
onlar da yanlış değildi.
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“Ellerimi uzattım, ağırlığını taşıyamadım ama parmaklarımı 
değdirebildim, avucumu değdirebildim tabutunun ayakucuna. 
Okşadım gibi oldum onu, son bir kez. ”
Attilâ İlhan, yanlışsız bir Mus­
tafa Kemalci’ydi. Tüm olaylara da 
Mustafa Kemal’in gözleriyle bak­
masını bilirdi.
Attilâ Ilhan’ı uğurlarken söyle­
necek başka ne olabilir ki?
Gönlümün bir de isteği vardı. 
Onu da açıklayayım:
Ben, şahsen ecelin, Azrail’in en 
az iki, üç yıl daha gecikmesini is­
terdim. Bu gecikme için dua eden 
bir insandım. Çünkü Attilâ İlhan’ın, 
herşeyi kafasında hazır, herşeyiyle 
mükemmel, hazır bir biçimde olan 
üç kitabı daha vardı. Onları da yaz­
mıştı ama, kağıda dökmesi de ge­
rekiyordu. Onları kağıda dökeme- 
den gitti. O kitapları yazabilecek 
başka kişiler de yok.
O kitapları aynı biçimde yaza­
bilmek için Attilâ İlhan gibi sek- 
senbir yıl, onun gibi bir yaşam ge­
çirmek gerek. Yaşamak da yet­
mez; onun gibi etkilenebilmek de 
gerek o  seksenbir yıldan...
Hangi üniversite, hangi lisede, 
kime ne okutabilir, kime ne öğre­
tebilir, kimi nasıl eğitebilirsiniz de,
bir Mustafa Kemal Atatürk daha 
yaratabilirsiniz? Mümkün değildir 
bir Mustafa Kemal Atatürk’ün İkin­
cisini meydana getirmek.
A ynı yargı, Attilâ İlhan için de geçerlidir. Kimi nere­de, ne koşullarla eğitirse­niz eğitin, “Bir Attilâ İl­
han daha gelse” isteğiniz de hiç­
bir zaman gerçekleşemez. Çünkü 
aynen Mustafa Kemal Atatürk gi­
bi, Attilâ İlhan da “nevi şahsına 
münhasır” bir insandı.
Onların İkincileri de olamaz, 
benzerleri de olamaz.
Ben bugün çok üzgünüm... Ben 
bugün, hiç yapmak istemediğim, 
yapmayı hiçbir zaman aklıma getir­
mediğim, hiçbir zaman yapabilece­
ğime inanmadığım birşey yaptım.
Attilâ İlhan’ın cenazesini kaldır­
dık bugün.
Üzgün oluşum, bu nedenden­
dir. Bir de, ondan sonraya kaldı­
ğım için çok üzgünüm.
Attilâ İlhan, benim çok sevdi­
ğim bir insandı.®
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